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  Over de auteur



  Joost van de Goor (Tilburg, 1956) heeft na zijn compositiestudie aan het conservatorium enkele tientallen muziekstukken geschreven die in binnen- en buitenland zijn uitgevoerd. In 2010 verlegt hij zijn aandacht naar de literatuur en twee jaar later debuteert hij met Jasper. Andreas is zijn derde roman.


  

  The world as we live it is not the world as science explains it, any more than the smile of Mona Lisa is a smear of pigments on a canvas.


  Sir Roger Scruton.



  



  Zaterdag

De eerste zomerse dag van het jaar viel op een zaterdag in juni. Na een lang, nat en kil voorjaar kwamen zonlicht en warmte in overvloed het land binnen. Ik zat die ochtend al vroeg bij het westelijke raam van mijn appartement naar buiten te kijken. De langgerekte schaduw van mijn 141 meter hoge woontoren – ik woonde op de bovenste verdieping – viel op de daken van de nieuwe buitenwijk van de stad, doorkruiste de snelweg en de daarachter gelegen weilanden, en reikte tot aan de rand van het bos. Boven de boomtoppen waren de laatste kleine wolken bezig met hun aftocht. Nog half slapend nam ik de wereld in me op.


  Mijn naam is Alexander. Toen ik een kind was noemde mijn moeder me meestal Alex, mijn vader zei het liefst Sander, maar bij het verlaten van mijn ouderlijk huis, vlak na mijn twintigste verjaardag, heb ik mijn doopnaam weer in gebruik genomen. Inmiddels ga ik al veertig jaar als Alexander door het leven. Overigens kennen de literatuurliefhebbers in dit taalgebied me onder een andere naam, namelijk het pseudoniem dat op de omslagen van mijn boeken staat. In mijn eigen slaperige provinciestad echter, weten slechts weinigen dat ik romans schrijf; en dat zal nog lang zo blijven want mijn portret staat nooit op de achterflap en ik mijd optredens op televisie.


  Nadat ik had ontbeten, en op de thermometer had gezien dat het al warmer dan gisteren was, liep ik naar het panoramaraam aan de oostzijde van mijn appartement – eveneens een brede glasplaat die vanaf de vloer tot aan het plafond reikte. Daar kwam ik oog in oog te staan met de zon. Als een uit de onderwereld teruggekeerde godin had ze bezit genomen van de blauwe hemelkoepel die over de binnenstad hing. Ik kneep mijn ogen halfdicht, stak een sigaret op en probeerde woorden te vinden om haar te beschrijven.


  ‘Een gevaarlijke schoonheid…,’ dacht ik hardop, ‘…koesterend voor haar onderdanen, wreed voor haar vijanden.’ Ik stelde me voor hoe mannen en vrouwen in het antieke Egypte haar in deemoed aanbaden, op hun knieën in het zand, hun huid bronskleurig en glanzend. Turend naar de tabaksrook die in het zonlicht opdwarrelde prentte ik mezelf in dat ik die woorden niet mocht vergeten.


  Ik zette een cd met pianomuziek van Maurice Ravel op, overzag de ochtend die voor me lag en besloot allereerst mijn woning te gaan schoonmaken, om vervolgens – als beloning voor mijn ijver – in de stad te gaan lunchen. Daarna zou ik wel beslissen of ik de middag op een rustige plek in de zon wilde doorbrengen.


  


  Rond kwart over twaalf arriveerde ik op het centrale marktplein, op het terras van Café De Tijd waar ik aan een tafeltje in de schaduw ging zitten, een salade bestelde en een reeks ongemakkelijke gedachten probeerde te negeren. Het mooie weer kalmeerde mijn gemoed niet. Integendeel, het bezorgde me alweer een reden om mijn tijd met trivialiteiten te vullen en niet aan mijn nieuwe roman te werken. Sinds het begin van de winter probeerde ik een stroom van losse, vaak onsamenhangende ideeën in een goed doortimmerd plan om te zetten; en steeds eindigden al mijn lijstjes en schema’s in de prullenbak. Ik zocht al meer dan een half jaar tevergeefs naar de lotgevallen van mijn mannelijke hoofdpersonage, van wie ik alleen wist dat hij een leeftijdgenoot van me was en dat hij zijn veranderende zelf in een veranderende wereld probeerde te begrijpen. Het lukte me niet om meer over deze man te weten te komen. En nu, op deze zomerse dag kwam er opnieuw een mengsel van onbehagen en moedeloosheid in me opzetten. Straks, in de avonduren zou ik me vermoedelijk weer over mijn papieren buigen en urenlang piekeren over een boek dat zich vooralsnog niet liet schrijven.


  Aan de andere tafels werd gelachen en over het heerlijke weer gepraat. Enkele vrouwen hadden hun rokken iets omhoog geschoven om hun witte benen wat zon te gunnen. Ik gluurde naar een meisje in een witte katoenen rok dat haar voeten gedachteloos op een volle boodschappentas zette en haar knieën uit elkaar hield, waardoor haar gebloemde slipje zichtbaar werd. Toen ze merkte dat ik op haar lette draaide ze haar stoel een kwartslag om mij het zicht op haar onderrokse geheimen te ontnemen.


  


  Even na tweeën wenkte ik de serveerster om mijn rekening te betalen. Ik maakte een kort praatje met haar en kuierde vervolgens over het marktplein – tussen de groente- en fruitkramen door, langs de oude kerk – naar onze enige winkelstraat. Het was alsof alle stadsbewoners hierheen waren getrokken om elkaar tegen te komen. Iedereen had luchtige kleding uit de kast gehaald en de meeste mensen droegen, net als ik, een zonnebril. Er werd gegroet en gelachen. Een knul met een gitaar zat op de plavuizen een zonnig lied te zingen. Ik glimlachte naar een vrouw in een dunne zomerjurk en ik ging de Italiaanse ijssalon binnen om een hoorntje met vanille en stracciatella te kopen. Bij een kantoorboekhandel bleef ik even stilstaan om een blik te werpen op een fraai gedecoreerd notitieboek dat in de etalage lag en waarvan de vele onbeschreven bladzijden me aan mijn nieuwe roman herinnerden. Terwijl ik verder wandelde wist ik dat mijn gemijmer weldra weer op gang zou komen.


  Aan het einde van het winkelgebied stak ik een brede laan over. Ik liep het stadpark in – het Fraterplantsoen, zoals iedereen het noemde – en ging op een houten bank bij de vijver zitten. Daar had ik, tussen het wiegende loof van de bomen door, uitzicht op het oude monumentale gebouw naast het park. Dit elegante Neogotische bouwwerk – inmiddels een modern wooncomplex – was van oorsprong een klooster. Het stond fier en onaangedaan onder de zomerse hemel, alsof het wist dat het al anderhalve eeuw bestond en nog geen tekenen van verval vertoonde. Ten tijde van mijn geboorte werd dat pand nog bewoond door mannen die hun leven aan God hadden geschonken. De burgers van destijds zagen die fraters in hun lange donkere gewaden elke dag door de straten gaan. Schoolkinderen zagen hen met een stok de letters van het alfabet aanwijzen en hoorden hen over de herrijzenis van Christus vertellen. Die tijd was nu een herinnering. De dienaren van God woonden niet meer in dat gebouw. Ze bestonden zelfs niet meer.


  Zittend bij de parkvijver dacht ik na over de fraters die door de jaren heen in dat klooster waren gestorven – sommigen plotseling, misschien na een val van een ladder; anderen langzaam en gelaten, op een smal bed in een schemerige kamer, omringd door biddende medebroeders die wisten dat hun hetzelfde lot wachtte. Alle gedachten van deze mannen, al hun kennis, hun inzichten en ervaring, al hun herinneringen en fantasieën, verlangens en angsten – kortom, al hun geestelijke verworvenheden waren samen met hun laatste ademtocht vervlogen in de lucht boven het leistenen kloosterdak.


  De middag was warm, ondanks de zachte bries die door het park trok. Op het wateroppervlak brak het zonlicht uiteen in honderden dansende vonkjes. Ik zette mijn zonnebril af, liet mijn blik naar de voorgevel van het klooster afdwalen en verbeeldde me dat mijn hoofdpersonage vanaf de grote houten poort naar me toe kwam lopen en naast me op het bankje ging zitten. Ik probeerde zijn gedachten te horen.


  Hij was de zestig gepasseerd en wist dat zijn leven grotendeels achter hem lag – hij wist dat hij binnenkort door ‘de straten van de ouderdom’ zou wandelen en dat de dood in een van de vele zijstegen op hem wachtte. Of hij nog twintig dagen, of twintig jaar te leven had deed niet ter zake. Hij besefte dat hij zich op zijn vertrek moest voorbereiden. Dat besef maakte hem niet bang. Integendeel. Dit was een avontuurlijke tijd, vond hij – een interessante nieuwe tijd. Hij had zich nog niet eerder zo levend gevoeld.


  Als deze man over de dood nadacht kwam er één belangrijke vraag in hem op: wat liet hij achter? Hij doelde nadrukkelijk op zijn onstoffelijke nalatenschap. In alle voorbije jaren had het leven sporen in hem achtergelaten. Hij stelde zich zijn eigen geest voor als een onderaardse grot waarin mineralen door waterstroompjes werden verplaatst, zich afzetten op steen en in de loop der tijd kristallen vormden. Zo zette het leven zich af in de mens. Onze herinneringen en inzichten waren gekristalliseerde ervaringen.


  Het was mijn taak, als schrijver, om zijn kristallen op een geloofwaardige manier in woorden om te zetten. Mijn boek moest zijn testament worden. Met die nieuwe inzichten stond ik op van mijn zitplaats om nog een rondje door de stad te maken en deze gedachten in mijn hoofd te laten rondzingen.


  


  Toen ik aan het einde van de middag weer in de winkelstraat liep herinnerde ik me het notitieboek dat ik in een etalage had gezien. Ik wilde een rituele daad stellen. Vlak voor sluitingstijd ging ik de kantoorboekhandel binnen en vroeg ik de verkoopster, die al aan het opruimen was, om me het luxe schrift uit de etalage te laten zien. Ik nam het gebonden boek van haar aan, woog het in mijn handen, en hield het in het licht. Het had een donkergrijze lederen kaft die was verfraaid met zilverkleurige geometrische lijnen. Het papier binnenin was stevig maar soepel en had een lichtgele tint. Behalve dit lege boek schafte ik ook een luxe vulpen en een doosje blauwe inktpatronen aan. Even later wandelde ik voldaan naar Café De Tijd.


  Het was er erg druk. Op het terras waren alle stoelen bezet. Serveersters wrongen zich met rood aangelopen hoofden tussen de keuvelende gasten door. Ik keek om me heen, zag geen bekenden en ging de kroeg binnen waar ik aan de lange houten stamtafel ging zitten, tegenover een lezende man van ongeveer mijn leeftijd. Door het raam zag ik dat de marktkooplui op het plein bezig waren hun onverkochte groente en fruit in auto’s te laden. Bij de oude kerktoren stond een groep Aziatische toeristen naar boven te turen, geestdriftig toegesproken door hun gids.


  Nadat de barjuffrouw – Thérèse heette ze – me een glas muntthee had gebracht, en ik nog even naar mijn nieuwe schrijfgerei had gekeken, merkte ik op dat de man tegenover me door een partituur bladerde en hier en daar met potlood een rechte streep, een halve cirkel of een pijl tekende. Hij zat iets voorovergebogen en tuurde aandachtig naar de met muzieknoten gevulde bladzijden. Onder zijn modieuze, donkerblauwe colbert droeg hij een egaal wit overhemd waarvan hij het bovenste knoopje open had gelaten. Zo te zien waren zijn grijze haren onlangs geknipt en had hij zich kort geleden geschoren, of misschien laten scheren. Hij zag er goed uit – het type man dat door vrouwen wordt opgemerkt, meende ik.


  Hij kreeg in de gaten dat ik naar hem keek en knikte vriendelijk.


  ‘U bent musicus?’ vroeg ik.


  ‘Dirigent,’ zei hij. ‘Koordirigent, om precies te zijn.’


  ‘Aha. Bent u een concert aan het voorbereiden? Als ik het vragen mag?’


  ‘Inderdaad. Morgenochtend dirigeer ik daar een mis.’ Hij wees naar de oude kerk op het plein.


  ‘Oh ja? Interessant,’ zei ik. Ik had de indruk dat hij het niet erg vond dat ik hem bij zijn werk stoorde. Wellicht stond hij net als ik open voor een praatje. ‘Is het een bekend stuk?’ vroeg ik, naar de partituur kijkend.


  Hij sloeg het boek dicht en hield het omhoog om mij de kaft te laten zien. Het was een compositie van Josquin des Prez, genaamd Missa Pange Lingua.


  ‘Hm…, ken ik niet,’ reageerde ik aarzelend.


  ‘Het is een ongelooflijk mooie mis,’ zei hij. ‘Josquin is zonder twijfel de grootste componist van de Renaissance.’


  ‘Pange Lingua,’ herhaalde ik. ‘Zing, mijn tong.’ Dat zal ik onthouden.’ Ik dronk mijn theeglas leeg en zag dat hij de partituur in zijn tas stopte.


  ‘En wat is uw beroep?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben romanschrijver.’ Dit was een mededeling waar ik onmiddellijk spijt van had. Ik had geen zin om over mijn werk te praten. ‘Maar dat is vertrouwelijke informatie,’ glimlachte ik. ‘Ik ben hier incognito.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf,’ antwoordde hij.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ook een prachtig beroep, romanschrijver.’


  ‘Tja,’ wist ik uit te brengen.


  ‘Zeg, ik ga wat sterkers bestellen,’ zei hij. ‘Mag ik je iets aanbieden? En mag ik “je” zeggen?’ Hij stak een hand naar me uit. ‘Mijn naam is Andreas.’


  ‘Aangenaam Andreas. Ik ben Alexander. En ja, laten we wat drinken. Een trappist van het vat graag.’


  Nadat Thérèse ons twee glazen Tripel had gebracht, en nadat wij haar uitvoerig hadden gecomplimenteerd met haar jurk, brachten Andreas en ik een toost op de muziek en de literatuur uit.


  ‘Woon je hier in de stad?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer. Dit is wel mijn geboortestad – ik heb hier vele jaren gewoond – maar zes jaar geleden ben ik naar het oosten van het land verhuisd. Dit is de eerste keer dat ik terug ben.’


  ‘Vanwege de uitvoering van morgen?’


  ‘Ja, vanwege die mis die ik dirigeer. Dat leek me een mooie gelegenheid om hier weer eens een kijkje te nemen. Dus ben ik vandaag al gearriveerd. Het koor komt morgenvroeg met de bus hierheen.’


  ‘Overnacht je bij vrienden?’


  ‘Ik heb een kamer in het hotel achter de kerk – in die smalle steeg, weet je wel? Hotel Parnassus.’


  Ik knikte, hoewel ik dat hotel alleen van naam kende.


  ‘Vind je dat de stad in die zes jaar is veranderd?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat niet,’ zei hij. ‘En toch kijk ik er nu met andere ogen naar.’


  Aan zijn opgewekte manier van praten meende ik te merken dat Andreas graag over zichzelf vertelde. Dat kwam goed uit want ik vond het prettig om naar hem te luisteren.


  ‘Je hebt hier in de stad natuurlijk veel herinneringen liggen…,’ zei ik terloops terwijl ik mijn glas naar mijn mond bracht.


  ‘Enorm veel herinneringen,’ antwoordde hij.


  ‘Kan ik me voorstellen. Op onze leeftijd is het geheugen een boekenkast vol verhalen.’


  Andreas zweeg een paar tellen, alsof hij niet wist of hij de woorden die in hem opkwamen wel moest uitspreken. ‘Zeker, Alexander. Zeker. Maar soms twijfel ik aan de echtheid van de verhalen die ons geheugen ons voorspiegelt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wel…, iedereen heeft een eerste herinnering, nietwaar?’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Neem nu bijvoorbeeld het beeld dat ik aan mijn vroegste jeugd heb overgehouden. Als je het goed vindt wil ik dat voor je beschrijven.’


  ‘Ja, graag zelfs,’ antwoordde ik naar waarheid.


  Andreas nam een slok en veegde het schuim van zijn mond.


  


  Hij lag op zijn rug in een houten ledikant en keek omhoog naar zijn vader en moeder die schouder aan schouder op de hoge rand van het bedje leunden en hem met een boterzachte vertedering aankeken. De kleine Andreas – amper twee jaar oud – wist wat die blikken betekenden. In de gezichten van zijn ouders zag hij hun liefde. De wereld was volkomen vredig en hij, Andreas, was volkomen rustig en volkomen blij.


  


  ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Waarom twijfel je aan dat beeld?’


  ‘Ik ben hier erg jong. Op die leeftijd hebben we – naar men zegt – nog geen bestendig geheugen. Daarom weet ik niet zeker of deze herinnering echt is. Misschien heb ik dit beeld later gecreëerd en ben ik erin gaan geloven.’


  Hij was van mening dat herinneringen vloeibaar waren en steeds veranderden. Ze waren als dromen die ons een vervormd spiegelbeeld van het verleden aanreikten.


  ‘Herinneringen zijn volgens mij een metafoor voor wie we vandaag zijn,’ zei hij. ‘Niet voor wie we ooit waren. Dat is een tragische misvatting.’


  ‘Maar je hecht er toch wel waarde aan,’ merkte ik op.


  ‘Zoals we ook aan oude mythen waarde hechten. Dit is mijn oerherinnering.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het tafelblad. ‘Het is een heel levendig beeld,’ ging hij verder. ‘Op het hout van het ledikant zit een dikke laag verf – verbleekt roze of gebroken wit met een warme zweem. Mijn vader staat, van mij uit gezien, links van mijn moeder. De kamer is gevuld met een door gele gordijnen gefilterd middaglicht.’ Hij pauzeerde een ogenblik. ‘Maar misschien heb ik het in de loop der tijd mooier gemaakt dan het was.’


  ‘Nu je dat zo zegt…,’ reageerde ik, ‘…ik heb me ook wel eens afgevraagd of mijn herinneringen wel een exacte weergave zijn van de werkelijkheid van toen. En bovendien…, we hebben niet de hele verhaallijn van ons leven paraat. Het zijn losstaande scènes.’


  Andreas keek me peinzend aan. ‘Helemaal waar, Alexander,’ antwoordde hij met zijn glas in zijn hand. ‘Het zijn losstaande scènes.’ Hij nam een slok en staarde dromerig uit het raam.


  ‘Vertel me nog eens iets over je jeugd hier in de stad,’ zei ik in een poging het gesprek gaande te houden.


  ‘Oké,’ antwoordde hij.


  


  Andreas’ vader was een banketbakker met een eigen zaak. Zijn moeder stond elke dag in de winkel en deed daarnaast, geholpen door een werkster, het huishouden. Hun eerste zoon – Eduard – was zes jaar oud toen Andreas op een koude avond in november ter wereld kwam.


  Andreas was – net als ik – in de jaren vijftig van de twintigste eeuw geboren, een periode waarin het leven traag was en het katholieke geloof als dik bloed door de Zuid-Nederlandse aderen stroomde. In de woonkamer hing een groot kruisbeeld boven de deur en in de winkel zette zijn moeder haar porseleinen Maria elke ochtend op de toonbank, naast de verse krentenbollen. Soms kwam de pastoor een kopje thee drinken. Deze jonge blonde geestelijke – een engel op aarde, vond zijn moeder – mocht bij die gelegenheid altijd in de beste stoel van het huis zitten. De kleine Andreas stond op een paar meter afstand, bestudeerde zijn moeders held en verwonderde zich omdat de man onder zijn lange zwarte gewaad een paar pluizige, smoezelige wollen sokken droeg.


  Toen hij vier was ging Andreas naar een kleuterschool waar uitsluitend nonnen werkten. Zuster Alphonsa, die daar de leiding had, had een zwak voor hem. Ze noemde hem liefkozend Dreetje en deed weinig moeite om te verhullen dat hij haar lieveling was. En hij, Dreetje, voelde heel goed aan dat hij haar genegenheid kon aanwenden om haar in een toegeeflijke stemming te brengen. In het tweede jaar mocht hij van haar, tegen alle regels in, na schooltijd in zijn eentje – zonder begeleiding – naar huis lopen, als een zelfstandige jongen die geen hulp meer nodig had. Hij had het Alphonsa met een aandoenlijke blik gevraagd en zij had zich niet kunnen verweren.


  


  ‘Dat roept beelden uit mijn eigen jeugd op,’ zei ik. ‘Jouw geheugen is beter dan het mijne, merk ik.’


  ‘Zal ik doorgaan?’


  ‘Ja, ga je gang.’


  


  Ook de dood was aanwezig in Andreas’ kinderwereld. Zijn moeder nam hem op een bewolkte herfstdag mee naar een klooster om naar een overleden non te kijken. In stilte werden ze door een vriendelijke zuster binnengelaten en naar een grauwe kamer geleid, en in stilte keken ze naar een liggend vrouwenlichaam dat van de voeten tot de hals was bedekt met een wit laken. Andreas zag een okergeel gezicht en okergele gevouwen handen – gerimpelde handen op het gladde laken – en hij wist dat de dood in al zijn koelte bij die onbekende vrouw was binnengedrongen. De blik van zijn moeder was ernstig en gelaten, niet bedroefd. En dus gedroeg ook hij zich ernstig en gelaten, maar niet bedroefd.


  Een half jaar later zat hij op een zaterdagmiddag bij de kolenkachel in de woonkamer te dromen toen zijn moeder binnenkwam en met luide stem uitriep: ‘Opa is dood!’ Haar bejaarde vader, die op de bovenste etage van hetzelfde huis woonde, was die ochtend op de toiletpot gaan zitten en niet meer opgestaan. Opnieuw was Andreas ernstig en gelaten, maar niet bedroefd. Zo liepen de zaken rondom de dood nu eenmaal.


  Verder was het een tijd waarin de zon bijna altijd scheen. Achter het huis lag een grasveld met tienduizend boterbloemen. Wat verderop, bij de sloot zaten kikkers hun adem in te houden. Vader stond in de warme namiddag, in zijn witte bakkersjas naar hem te zwaaien en te roepen dat het avondeten klaar was. Er stond gebakken vis op tafel want het was vrijdag. Na de maaltijd mocht hij – voordat hij naar bed ging – nog even paardrijden op vaders rug. De zomeravond was licht en warm, ook in de slaapkamer. Andreas tuurde vanaf zijn hoofdkussen naar het lijnenspel in het wiegende gordijn, tot hij uiteindelijk wegdommelde. En de volgende ochtend staarde de jongen sprakeloos – nog in pyjama, zittend op het ouderlijk bed – naar zijn moeder die haar korset aantrok en haar kous met een cent vastmaakte omdat een van de jarretelles kapot was.


  Toen hij zes of zeven jaar was moesten zijn amandelen geknipt worden. Hij wist niet precies wat dat betekende maar zijn moeder had hem uitgelegd dat hij naar het ziekenhuis moest en daar zou blijven slapen, en dat dit allemaal heel gewoon was. Voor het eerst in zijn leven zou hij een nacht van huis zijn.


  Die bewuste avond lag hij klaarwakker op een ziekenhuisbed, in een ruime zaal waarin twintig of dertig bedden stonden. Alle kinderen waren stil. De schemering kwam door de ramen naar binnen en bleef als mist in de lucht hangen. Andreas’ ogen speurden door de leegte en kwamen uit bij het bed naast hem. Daar lag een meisje van zijn leeftijd in een wit nachthemd met blauwe bloemmotieven. Ze huilde zacht, onhoorbaar. Haar ogen waren vochtig en keken hem niet aan. In een poging onzichtbaar te blijven kroop Andreas wat dieper onder de dekens. Hij gluurde vol medelijden naar haar gezicht en wilde zijn hand op haar hoofd leggen, een zoen op haar wang geven. Onbeweeglijk bleef hij kijken en nam hij het beeld van het meisje in zich op, vervuld van eerbied en verwondering, verstild door haar schoonheid en haar anders‑zijn, niet wetend wat hij voelde en niet beseffend dat hij niet wist wat hij voelde.


  De volgende ochtend werd Andreas door zijn vader opgehaald. Toen hij goed en wel thuis was begon hij plichtmatig – omdat hij wist dat dit van hem werd verwacht – te spelen met de blokkendoos die hij als troostcadeau had gekregen. Het huis was tijdens zijn afwezigheid veranderd. De sfeer in de woonkamer was niet meer zoals voorheen. Bij het raam viel een vreemd nieuw zonlicht op de kokosmat. De tijd had een stap voorwaarts gezet.


  


  ‘Dat was vlak voordat ik naar de lagere school ging,’ zei Andreas.


  Het was verwarrend om te bedenken dat deze man die voor me zat, met zijn grijze haren en rimpels bij de ogen – hij was vooraan in de zestig, net als ik – dat hij dezelfde mens was die ruim een halve eeuw geleden als kleuter naar een verdrietig meisje in een nachthemd had liggen gluren. Hij was niet echt dezelfde mens, concludeerde ik. Het kind uit zijn verhaal was iemand anders. In de tussenliggende jaren was Andreas – zoals iedereen – al vele malen in een compleet ander mens veranderd. Dat kind van toen was er niet meer. Als we werkelijk geloofden dat we ons hele leven dezelfde persoon waren, en bleven, dan vielen we als blinden in de valkuil die de illusie voor ons had gegraven.


  ‘Laten we nog twee bier bestellen,’ glimlachte ik.


  ‘Uitstekend plan.’ Hij stak zijn arm op en zwaaide naar Thérèse die achter de bar stond en met een opgestoken duim liet merken dat ze hem had begrepen. ‘Mooie barmeid,’ zei hij. ‘Ik heb aan haar nog niet één rechte lijn kunnen ontdekken. Hoe heet ze met haar achternaam? De Ronde?’


  Ik was nog half in gedachten verzonken. Toen Andreas zojuist over vroeger zat te praten was het tot me doorgedrongen dat zijn geschiedenis voor mij een welkome voeding was. Hij gaf me de beelden die ik nodig had om abstracte ideeën in vlees en bloed om te kunnen zetten. Daarom hoopte ik dat hij verder zou vertellen.


  ‘Hoe deed je het op de lagere school?’ vroeg ik.


  ‘Uitmuntend.’ Hij keek me met een onbeschaamde blik aan. ‘Ik was elk jaar weer de beste leerling van de klas en hoefde daar geen moeite voor te doen. Het ging vanzelf.’


  Ik knikte. ‘En hoe keek die briljante schooljongen naar zijn ouders?’


  ‘Ze waren altijd thuis aan het werk, hard aan het werk – zes dagen per week, vaak ook ’savonds en soms op zondag. Ze hadden zelden een vrije dag. Daardoor wist ik al snel dat ik later geen banketbakker wilde worden.’


  ‘Was je vaak alleen?’


  Hij haalde zijn schouders op en antwoordde dat zijn ouderlijk huis altijd levendig was. Er kwamen voortdurend bekende en onbekende mensen over de vloer – klanten, leveranciers, de bakkersknecht, de huishoudelijke hulp, buren en kennissen. ‘Het was zelden stil,’ zei hij. Hij nam een korte pauze. ‘Maar ik was een aanschouwer,’ zei hij bedachtzaam. Ik bekeek de dingen van een afstandje. Het lag in mijn aard om een plek in de luwte te zoeken en mijn omgeving te observeren.’


  ‘Was je een eenzaam kind?’ vroeg ik. Ik begon me zo langzaam aan als een interviewer te gedragen.


  ‘Niet eenzamer dan elk ander kind, denk ik. Ik was gewend aan de drukte in huis – dat voelde vertrouwd – maar ik bracht veel tijd in mijn eigen privéwereld door omdat ik het daar gewoon fijn vond. Voor mij was er geen probleem. Integendeel – ik kon ongestoord mijn eigen interesses ontwikkelen.’


  ‘Had je toen al interesse in muziek?’


  ‘Niet in klassieke muziek – dat kwam pas veel later.’


  ‘Maar wel in de populaire muziek van die tijd?’


  ‘Ja. Op mijn elfde verjaardag kreeg ik mijn eigen platenspeler. Geweldig apparaat. Vanaf die dag ben ik me nog veel meer op mijn eigen kamer gaan terugtrekken. Ik vond het heerlijk om in mijn eentje naar platen te luisteren en me te verbeelden dat ik de zanger van die beatgroep was (zoals we een popgroep destijds noemden).’


  ‘De zestiger jaren…,’ zei ik nadenkend.


  ‘Ja, we zaten midden in de zestiger jaren. Ik was gek op The Beatles, kon alle liedjes van de langspeelplaat Help meezingen.’


  ‘Had je ook zo’n kapsel als Paul McCartney?’


  ‘Nee, maar mijn broer wel.’


  ‘Oh ja! Je hebt het nog niet over je broer gehad.’


  ‘Eduard was veel ouder dan ik. Hij had een grote vriendengroep en was vaak op pad. Dat was gunstig voor mij want zodoende kon ik zijn grammofoonplaten lenen zonder toestemming te vragen.’


  ‘Je was natuurlijk nog een kind, destijds in die jaren zestig, Andreas. Maar heb je toen iets gemerkt van de veranderende wereld om je heen?’


  ‘Zeker, en dat kwam vooral door Eduard. Ik zag regelmatig hoe hij zich tegen onze ouders afzette. Hij was vaak opstandig. Op een zekere zondagochtend weigerde hij mee naar de kerk te gaan. Dat vond ik bijzonder heldhaftig van hem.’


  ‘Hoe werd daarop gereageerd?’


  ‘Heel mild, vreemd genoeg. Mijn moeder protesteerde een beetje, mijn vader zweeg. Drie maanden later ging niemand van ons gezin nog naar de kerk. Ik vermoed dat mijn ouwelui hun geloof al eerder waren kwijtgeraakt en dat Eduards protest een geschenk uit de hemel was – als ik dat zo mag uitdrukken. In elk geval was ik blij dat ik niet meer hoefde.’


  Terugkijkend op de sixties vergeleek Andreas dit decennium van zijn jeugd met een landschap dat ’sochtends door een rijzende lentezon werd beschenen. Als kind begreep hij niet precies wat er gebeurde maar hij voelde dat er een tinteling in de lucht hing. De muziek die via de radio tot hem kwam was opwindend en rebels. Het aanzien van de wereld veranderde. Op straat liepen jonge vrouwen met los lang haar, in kleurige jurken…


  ‘Had je toen al interesse in de meisjes?’ vroeg ik. ‘Vast wel!’


  ‘Die interesse begon voorzichtig te ontwaken maar werd pas echt klaarwakker toen ik op mijn twaalfde naar de middelbare school ging.’


  


  Tijdens de eerste dagen op het lyceum nam Andreas de vele nieuwe mensen en het enorme gebouw met ontzag in zich op. Op het schoolplein observeerde hij vooral de oudere jongens – de school was nog niet gemengd – en hij meende dat hij in een andere, ruimere, bijna grenzeloze wereld was aangekomen. Hij had een grote stap in de richting van zijn volwassenheid gezet, wist hij. Er zouden nieuwe sensaties naar hem toe komen en daar zou hij niet lang op hoeven wachten. Zo was er bijvoorbeeld zijn lerares Duits.


  ‘Juffrouw Van Dijck,’ zei hij met nadruk. ‘Ik zie haar nog voor me en ik zie mezelf weer bij haar in de schoolbanken zitten. Mijn vaste zitplaats bevond zich direct langs het pad tussen twee rijen waarover ze vaak naar achteren liep en weer naar voren kwam terwijl ze hardop een Duits werkwoord vervoegde.’


  Deze juffrouw Van Dijck maakte indruk op de jonge Andreas. Ze was rond de dertig, had donkerblond steil haar – meestal in een knot – en droeg een opvallende bril waarmee ze streng, maar niet onvriendelijk de klas in keek. Haar lichaam bezat een overdadige rijkdom aan glooiende vormen en volle, vlezige rondingen – eigenschappen die hem, de dertienjarige Andreas, niet ontgingen. Telkens als juffrouw Van Dijck voorbij liep keek hij haar na en fixeerde hij zijn blik op haar ontzagwekkende derrière die altijd met een strakke rok of jurk was omspannen. De man in de jongen ontwaakte.


  Tegelijkertijd fluisterde Andreas’ intuïtie hem in dat hij zijn nieuwe gevoelens aan niemand kenbaar mocht maken. Over wellust kon men niet vrijuit spreken, besefte hij, jong als hij was. De lichamelijke begeerte was een wilde kracht die verborgen diende te blijven, een brand die van binnen woedde en die zich niet in de openbaarheid mocht manifesteren – niet in woorden en zeker niet in daden. Zonder dat iemand hier ooit tegen hem over had gesproken was hij van dit verbod doordrongen.


  ‘Je wist het gewoon,’ zei hij. ‘Je hield die ongetemde gevoelens en de daaruit ontkiemende gedachten voor jezelf. Dat sprak voor zich.’


  Al snel werd deze lerares Duits het hoofdpersonage op de bühne van zijn verbeelding. Ze verscheen regelmatig in zijn gedachten – soms als hij zijn huiswerk zat te maken, vaker als hij ’savonds in bed lag. Haar kleren trok ze nooit uit. Juffrouw Van Dijck woonde in zijn hoofd zoals ze zich in het klaslokaal bij hem had aangediend. Haar uiterlijk was onveranderlijk, haar lichaam altijd bedekt.


  


  ‘Denk je dat ze heeft gemerkt dat je haar bekeek?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Destijds meende ik van niet maar waarschijnlijk onderschatte ik haar.’


  ‘Vrouwen voelen dat meestal wel,’ merkte ik op.


  ‘Ja, en de meesten houden van die aandacht, als ze tenminste zelf de controle behouden, of althans dat idee hebben.’


  Ik zag in mijn ooghoek dat er warme maaltijden werden geserveerd. Thérèse liep met twee borden naar een tafel aan de overzijde van de kroeg. Andreas had het ook opgemerkt.


  ‘Zullen we een hapje eten?’ vroeg hij.


  ‘Mijn idee,’ antwoordde ik meteen. Ik keek door het raam en wees naar een vrije tafel op het terras. ‘Laten we dan daar gaan zitten,’ zei ik.


  We bestelden aan de bar twee dagschotels en een karaf wijn en gingen naar buiten. Vanaf onze tafel in de schaduw keken we een paar minuten zwijgend naar de kerk en naar de slenterende mensen op het plein. Nadat we een sigaret hadden opgestoken zei Andreas, terwijl hij zijn rook uitblies, dat hij ervan genoot zijn herinneringen op te halen.


  ‘En we weten nu dat ze niet echt zijn, die herinneringen – het zijn immers mythen, hadden we vastgesteld.’


  ‘Zo is het, Alexander.’


  ‘Goed, dat is dan duidelijk,’ zei ik. ‘Dan is nu het moment gekomen om je volgende mythe te vertellen.’


  Hij klopte de as van zijn sigaret, tuurde even naar de onbewolkte lucht en schraapte zijn keel.


  


  Een paar weken voor Andreas’ veertiende verjaardag kreeg zijn broer Eduard op een zaterdagmiddag bezoek van een vriend die een gitaar bij zich had. De jonge mannen gingen met z’n tweeën in de woonkamer zitten waar de onbekende gitarist enkele liederen van The Rolling Stones zong en zichzelf daarbij begeleidde. Andreas stond verderop in de gang, leunde stilletjes tegen een deur en luisterde naar de wonderbaarlijke bluesakkoorden en naar de Engelse teksten die hem – hoewel hij ze niet echt begreep – met hun klank en hun ritme betoverden.


  ‘Wat me overkwam was niet minder dan een openbaring, Alexander,’ zei hij. ‘De muziek die ik hoorde kwam niet uit een platenspeler maar werd door een echt muziekinstrument voortgebracht; en de woorden werden gezongen door een werkelijk levende, echt aanwezige stem. Het was een moment van grote schoonheid.’


  Aan het einde van die zaterdagmiddag wist Andreas dat hij ook muziek wilde maken en dat hij zich de komende tijd moest inspannen om zijn ouders van die noodzaak te overtuigen. Daar slaagde hij in. Toen hij een paar weken later, op zijn veertiende verjaardag wakker werd stond er tegen de muur van zijn slaapkamer een gloednieuwe gitaar. Enkele dagen daarna meldde hij zich bij een muziekleraar voor zijn eerste les.


  


  Andreas begon aan een muzikale ontdekkingstocht. De eerste maanden was hij bijzonder snel met het leren van de basisakkoorden waardoor hij bekende hits kon naspelen. Hij kocht boeken met liedteksten van zijn favoriete artiesten en zocht de woorden die hij niet kende in het woordenboek op. Op school deed hij tijdens de Engelse les extra zijn best om zich de taal van de jongerenmuziek eigen te maken. Hij ging op zoek naar nieuwe grepen en akkoorden, experimenteerde met complexere ritmes en oefende dagelijks op snelheid en toon. Minder dan een jaar later wist hij met zijn spel indruk te maken op zijn omgeving – niet alleen op zijn schoolvrienden, ook op zijn gitaarleraar.


  Andreas las alle muziektijdschriften die er te koop waren en raakte geïmponeerd door zangers als Bob Dylan en Leonard Cohen. Dus wilde hij ook eigen werk componeren, net als zijn helden. Op zijn zestiende schreef hij zijn eerste lied, genaamd River of Dreams. In een langzaam tempo, begeleid door mineurakkoorden, bezong hij een jongeman die op een rotsblok bij een rivier zat, naar het stromende water tuurde en ervan droomde zich op de golven te laten meevoeren naar een onbekende bestemming. Andreas vertelde niemand over zijn eerste compositie. Ook de volgende nummers die hij in dat levensjaar schreef – onder andere een lied over de eerste man op de maan – hield hij geheim. Hij was niet tevreden en wilde zich eerst verder ontwikkelen. Pas ruim een jaar later – hij was inmiddels zeventien – doorbrak hij deze stilte. De eerste persoon die zijn liedjes mocht horen was Eva.


  Eva was het jongere zusje van een schoolvriend – een basgitarist – met wie Andreas regelmatig samenspeelde. Het meisje was prachtig en had voor haar leeftijd een opvallend vrouwelijk figuur. Telkens als hij bij zijn vriend op bezoek kwam hoopte hij dat Eva ook thuis was. Hij keek graag naar haar engelengezicht en gluurde met evenveel plezier naar de rondheid van haar borsten. Op een avond in juni, toen de musicerende jongens een korte pauze hielden en Eva alleen in de tuin zat, greep Andreas zijn kans. Hij stapte vastberaden naar buiten en vroeg zonder enige inleiding of ze met hem naar de bioscoop wilde.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ze.


  ‘Mooi, dan haal ik je zaterdag om kwart voor acht op,’ zei hij. Vervolgens draaide hij zich om en ging hij terug naar de kamer van haar broer.


  De verkering met Eva duurde drie jaar. In die tijd schreef Andreas tientallen liefdesliederen die hij keer op keer voor haar moest zingen. Hij deed dat met trots, ook als Eva jarig was en de huiskamer vol familieleden zat, en ook toen zij op een dag een groepje vriendinnen had uitgenodigd om naar ‘haar minstreel’ te komen luisteren. Eva moedigde hem aan ook in het Nederlands te schrijven, waar hij na enig tegenstribbelen gehoor aan gaf. Een keer zette hij zelfs een door haar geschreven Franstalig gedicht op muziek.


  ‘Nu hebben we samen een chanson gemaakt,’ riep ze blij nadat hij het resultaat had voorgespeeld. ‘Net als Jacques Brel.’ Hij glunderde en liet zich gewillig omhelzen.


  


  ‘Was zij je eerste echte vriendin?’ vroeg ik.


  ‘Eva en ik hebben elkaar ontmaagd, ja.’


  ‘En waarom zijn jullie niet bij elkaar gebleven?’


  ‘Ah, daarvoor moet ik je eerst vertellen dat ik na de middelbare school aan een lerarenopleiding ben begonnen.’


  Ik was verbaasd. ‘Oh ja? Wilde je het onderwijs in?’


  ‘Nee man, helemaal niet. Ik wist niet wat ik wilde. Ik wist alleen dat Eva in dezelfde straat naar school ging. Daarom ging ik naar de lerarenacademie, zodat ik mijn meisje in de lunchpauze kon zien.’ Hij vertelde het niet als een grappige anekdote. Bijna een halve eeuw later vond hij dit nog steeds een goede reden om voor een bepaalde school te kiezen.


  


  Andreas stopte met praten toen Thérèse onze maaltijden kwam opdienen. Hij observeerde haar terwijl ze met mij over het mooie weer sprak en keek haar na toen ze weer naar binnen ging. Daarna gingen we eten en concentreerde hij zich weer op zijn verhaal.


  


  Achteraf bezien vond hij dat zijn tijd op de onderwijzersschool een van de mooiste perioden van zijn leven was. Hoewel het beroep waarvoor hij studeerde hem koud liet ervaarde hij de academie als verrijkend en vormend. Hij kwam met interessante onderwerpen in aanraking en met boeiende mensen in contact. De school wilde haar studenten een brede algemene ontwikkeling meegeven. Andreas werd opgeleid tot een ‘universele mens’, zei hij. Hij maakte kennis met de psychologie, taalwetenschap, logica, toneel, filosofie, literatuur, kunstbeschouwing.


  ‘De vensters naar de wereld stonden wagenwijd open,’ zei hij.


  ‘Leerde je daar ook meer over muziek?’


  ‘Jazeker…, dat wilde ik juist gaan zeggen.’


  


  De muzieklessen werden gegeven door een jonge lerares, genaamd Paula (de docenten werden vanaf de jaren zeventig met hun voornaam aangesproken). Deze juf, Paula, was niet alleen vrolijk en gezellig, ze kon ook geweldig pianospelen. Zodra ze achter de vleugel plaatsnam luisterde de hele klas. Voor Andreas waren dit magische momenten; het was alsof hem een blik in een bovenaardse wereld werd gegund. Paula hield van Mozart en maakte er een gewoonte van om elke les af te sluiten met een fragment uit een van de vele werken van deze componist, voorafgegaan door een korte mondelinge uitleg. Als de lestijd was verstreken en alle andere studenten waren vertrokken stond Andreas nog in het klaslokaal om een praatje met Paula te maken. Hij wilde van haar weten hoe een sonate was opgebouwd, wat de kwadratuur inhield en hoe Mozart naar een andere toonsoort moduleerde. Die gesprekken in het muzieklokaal, in de late namiddag werden een vast ritueel waaraan Andreas gehecht raakte.


  


  ‘Ik voel het vervolg al aankomen,’ zei ik. ‘Werd je verliefd op Paula?’


  ‘Niet meteen. Pas later, toen ik buiten schooltijd pianoles van haar kreeg.’


  ‘Gaf ze je pianoles? Individueel?’


  ‘Ja, in mijn laatste studiejaar, toen ik negentien of twintig was.’


  ‘Gekke vraag misschien, maar waarom ging Paula ermee akkoord om jou pianoles te geven? Dat hoorde vast niet bij het lesprogramma.’


  ‘Enerzijds was het volgens mij puur idealisme. Ik stond op de academie bekend als een muziektalent, met mogelijk een mooie toekomst. Daar wilde Paula wel een steentje aan bijdragen. En anderzijds maakte ze hiermee een goede beurt tegenover de schoolleiding die dit soort extra inspanningen aanmoedigde.’


  ‘En hoe moet ik me zo’n pianoles voorstellen?’


  


  Andreas ging op een vaste dag in de week na schooltijd naar Paula’s lokaal en kreeg daar een uur privéles. Hij herinnerde zich dat ze altijd vlak naast hem achter de toetsen zat en dat hij regelmatig naar haar benen gluurde. Soms raakte ze zijn onderarmen aan, soms legde ze haar hand op zijn rug om zijn houding te corrigeren.


  ‘Kon je je gedachten nog wel bij de muziek houden?’ vroeg ik.


  Zijn antwoord was typerend voor hem. De kleine aanrakingen, de onuitgesproken begeerte, de stille zwoelheid – al deze zaken voedden zijn muzikale geest. Hij werd door de verleidingen niet belemmerd maar juist voortgestuwd. Voor Andreas was de erotiek in wezen het levensvuur van de kunst. Elk kunstwerk was een eerbetoon aan de erotiek. Als hij de aanraking van zijn lerares voelde – ook als hij haar geur rook, haar stem hoorde – werd hij geïnspireerd tot het zoeken naar schoonheid.


  


  ‘Paula’s vrouwelijkheid was voor mij een artistieke bevruchting,’ zei hij.


  ‘En wat vond Eva van die bevruchting?’


  ‘Eva was niet zo enthousiast. Op een dag vond ik dat ik haar moest vertellen dat ik verliefd was op Paula. Ik meende dat dit mijn plicht was. Misschien was dat naïef…’


  ‘Verbrak ze de relatie?’


  ‘Niet onmiddellijk. Maar na een paar weken aanmodderen had ze er tabak van. Ze was tot op het bot vernederd, vond ze.’


  ‘Hm, tja,’ bracht ik uit. ‘Niet echt verrassend.’


  ‘Misschien niet…, Eva kon het in elk geval niet verdragen.’


  We zwegen een moment. Andreas at zijn bord leeg, ik schonk nog wat wijn in. Op het plein hing een avondlijke rust. Een zacht, zomers licht vulde de ruimte rondom de kerk.


  ‘Heb je eigenlijk seks gehad met die Paula?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nooit. Dat wilde ik wel hoor, maar zij niet, zo werd me pijnlijk duidelijk. Aan het einde van het laatste studiejaar werd er een groot schoolfeest gehouden. Ik was smoorverliefd en stond het eerste uur van het feest als een slaafje naast Paula, hopend op een vriendelijk woord of zelfs een zwoele blik. Op een zeker moment zei ze op tamelijk bazige toon: “hé joh, ga jij eens achter een leuke rok aan.” Ik wilde onder de vloer verdwijnen. De rest van de avond voelde ik me miserabel – een wrak, mag ik wel zeggen – maar de volgende ochtend was ik van mijn verliefdheid genezen.’


  


  Na het eten bestelden we koffie. We rookten nog een sigaret en observeerden de mensen op het plein die in zomerse kledij langs het terras liepen en naar een lege tafel zochten. Ondertussen hoopte ik dat Andreas de draad van zijn verhaal weer zou oppakken.


  ‘We zijn nu in het jaar 1976 aanbeland,’ zei hij na een paar minuten stilte. ‘Ik was bijna tweeëntwintig jaar.’


  


  Nadat hij de lerarenopleiding met succes had afgesloten zag Andreas een ongewisse toekomst voor zich. De arbeidsmarkt was slecht, met name voor onderwijzend personeel. Bovendien had hij geen interesse om – zoals hij het zag – een slaaf van het establishment te worden. Hij wilde muziek maken en zocht naar een manier om aan dat verlangen gehoor te geven. Samen met drie vrienden die hij van de academie kende, en die net als hij niets liever wilden dan voor de kunsten leven, ging hij op zoek naar eigen woonruimte. De vier jongemannen – allen ontvangers van een bijstandsuitkering – vonden na enig speurwerk een oud pand dat betaalbaar was en aan hun wensen voldeed. In de herfst van dat jaar betrokken zij ieder een eigen kamer in hun gemeenschappelijke huis. Andreas’ ouders steunden hem hierin. Ze vonden dat hij best nog een paar jaar onbezorgd mocht genieten en geloofden dat hij na verloop van tijd vanzelf ‘goed terecht’ zou komen. Ze betaalden de verhuizing en gaven hem als aanmoedigingsgeschenk een tweedehands piano. Zijn nieuwe leven kon beginnen.


  De vrijheid smaakte zoet. Als Andreas ‘sochtends goed en wel wakker was en ruim de tijd had genomen voor de krant en het ontbijt pakte hij zijn gitaar en ging hij zijn vingers losmaken. Na een half uurtje spelen haalde hij zijn map met aantekeningen tevoorschijn. Hij was altijd met een lied bezig en kon soms dagenlang aan een paar zinnen of een akkoordenschema knutselen.


  Rond half vier ‘smiddags onderbrak hij zijn compositorische arbeid voor het dagelijkse theedrinken aan de keukentafel. Het kunstenaarshuis trok allerlei mensen aan – vrienden (en vrienden van vrienden) die hun verveling kwamen verdrijven, en meisjes die deze artistieke woongemeenschap interessant vonden of een oogje op een van de bewoners hadden. Iedereen was welkom. Bij het kopje thee werd bij voorkeur een plak spacecake geserveerd, een gewoonte die de algehele vrolijkheid ten goede kwam en de ontvankelijkheid voor kunst en muziek vergrootte.


  Soms gebruikte Andreas deze middagen om een nieuwe compositie aan de bezoekers te laten horen. Hij nam die informele voorspeelmomenten zeer serieus en wilde na afloop precies weten wat men ervan vond. Als de reacties uitsluitend complimenteus waren nam hij hier geen genoegen mee. Hij vroeg dan door totdat iemand kwam met een kritische opmerking die hem verder hielp. Daarna bracht hij zijn gitaar tevreden terug naar zijn kamer, niet zelden in het gezelschap van een van de vrouwelijke gasten.


  


  ‘Had je geen vriendin?’ vroeg ik.


  ‘Nee, we rommelden maar wat aan.’


  ‘De tweede helft van de jaren zeventig…,’ mompelde ik. ‘Een tijd van mogelijkheden. De oorlog in Vietnam was voorbij. De toekomst lag open…’


  ‘Ja, en wij – mijn vrienden en ik – koesterden hoge idealen.’


  


  Op een avond zat Andreas met zijn drie huisgenoten – Eugène, Michiel en Thomas – na te tafelen en wijn te drinken. Ze vormden samen een kunstenaarscollectief, zeiden ze tegen elkaar, en hadden behoefte aan een klinkende naam voor de groep. Al pratend waren ze tot de conclusie gekomen dat ‘de waarheid’ hun centrale thema was. Ze wilden de leugenachtigheid en de schijnheiligheid van de maatschappij met hun muziek, gedichten en schilderijen ten val brengen. Eugène stelde voor dat ze voortaan De Desillusionisten zouden heten, de bestrijders van de illusie. Er werd nog een fles geopend en er werd verder gediscussieerd. Na middernacht werden ze het eens over de naam: Het Waarheidsgenootschap. Een van hen – Michiel, een kunstschilder – zou de volgende dag het bord met opschrift maken en boven de voordeur hangen.


  Ze vonden dat de geboorte van het genootschap gevierd mocht worden. Andreas had goede hasjiesj en liet zijn zelf gedraaide joints ruimhartig van hand tot hand gaan. Al rokend werden ze steeds contenter met hun nieuwe verbondenheid. Ze zeiden dat de maatschappij zich moest bevrijden van alle hiërarchische structuren die de onderdrukking institutionaliseerden. Daar zou het Waarheidsgenootschap een bijdrage aan leveren. Vrij associërend praatten ze verder en kwamen ze bij de poëzie uit, met name bij het werk van William Blake. Terwijl er diepgaand over de religieuze boodschap in The Garden of Love werd gedebatteerd viel er langzaam, ongemerkt, een dromerige loomheid over de groep. Het was alsof de tijd vertraagde en uiteindelijk tot stilstand kwam. Rond drie uur ‘snachts vielen ze alle vier in slaap, zittend in hun stoelen, hun monden open. Pas laat in de ochtend werden ze een voor een wakker. De schemerlampen waren nog aan. Thomas had als enige geen last van de nawerking van de roesmiddelen en liep naar het fornuis om kaastosti’s te bakken. Tijdens het eten las Andreas het gedicht van William Blake nogmaals voor, met op de achtergrond de keelgeluiden van Eugène die met zijn hoofd boven de toiletpot hing.


  


  Ik moest lachen. ‘Leuk verhaal,’ zei ik. ‘Mooie tijd.’


  ‘Dat was het,’ antwoordde hij. Hij streelde een paar keer over zijn grijze kapsel en staarde naar de kerktoren. ‘We hadden weinig geld en veel plezier.’


  ‘Kon je niet rondkomen van je uitkering?’


  ‘Ik gaf het geld erg makkelijk uit, en niet alleen aan hasjiesj en wijn. Ik kocht op een dag in een opwelling een zangversterker en kort daarna ook nog een professionele microfoon met statief. En aan het eind van de maand moest ik van mijn ouders geld lenen omdat ik de huur niet kon betalen.’


  ‘Je had natuurlijk geen zin in een baantje…’


  ‘Nee.’


  ‘Trad je wel eens op? Betaald, bedoel ik?’


  ‘Daar wilde ik juist over beginnen. Maar ik moet je waarschuwen, Alexander: als ik nu doorga met vertellen dan maak ik de hele geschiedenis af, hoe laat het ook mag worden. Als je dat niet wilt dan nemen we nu afscheid.’


  ‘Oh, maar ik sta erop dat je het verhaal afmaakt, man. Kom op! Niet zeuren. Vertel verder.’


  Hij knikte. ‘Zullen we dan weer naar binnen gaan?’ vroeg hij. ‘Hier op het terras wordt het me te druk.’


  


  In het café was het rustiger. Er waren niet veel mensen en de muziek stond zacht. We kozen een klein tafeltje bij de muur uit en gingen tegenover elkaar zitten. Nadat Thérèse ons een nieuwe karaf wijn en twee glazen had gebracht kon Andreas verder vertellen.


  


  Hij fietste op een zomerse dag met zijn gitaar langs diverse cafés in de stad en vroeg overal – nadat hij een paar nummers had laten horen – of hij misschien een avond kon komen spelen. Na drie afwijzingen had hij beet. Hij mocht in een kleine kroeg – Café Hades – twee optredens verzorgen, op vrijdag- en zaterdagavond. De kroegbaas wilde hem, een onbekende zanger, niet veel betalen maar het was een begin, vond de jonge Andreas. De volgende dag belde de man om te zeggen dat er een aankondiging in het plaatselijke huis‑aan‑huisblad zou verschijnen en dat Andreas snel een foto moest opsturen.


  


  ‘Hades?’ vroeg ik. ‘Hier in de stad? Die tent bestaat nog steeds.’


  ‘Oh is dat zo?’ reageerde hij verrast. ‘Daar was ik benieuwd naar…’


  


  Café Hades was een kleine zaak in de binnenstad – een onopvallende kroeg die alleen via een smalle doodlopende steeg kon worden bereikt. De wanden waren er betimmerd met houten panelen die door tabaksrook diep bruin, bijna zwart gekleurd waren. Aan het plafond hing een kapotte kroonluchter en op de tafeltjes brandden gele kaarsen in koperen kandelaars. De bar, die was uitgerust met een ouderwetse porseleinen tap, werd bemand door de kroegbaas zelf, op drukke avonden bijgestaan door een jonge geblondeerde meid in een minirokje. Achterin de zaak, naast de toiletten bevond zich een kleine verhoging die als podium dienstdeed.


  Op de eerste van de twee avonden was de kroeg voor driekwart gevuld met jonge hippe mensen, inclusief Andreas’ vrienden en kennissen. Hij speelde twee sets van dertig minuten met liederen van diverse Amerikaanse artiesten, afgewisseld met wat eigen werk. Na een onzekere start – hij greep een paar keer een fout akkoord – kwam hij vanaf het derde nummer goed op gang. Hij vergat zijn nervositeit en speelde alsof hij thuis in de keuken zat. Nadat het laatste nummer had geklonken vroeg het publiek twee keer om een toegift. Andreas had zijn podiumdebuut gemaakt en was dolgelukkig.


  Terwijl hij zijn gitaar en zijn apparatuur opruimde kwam een stevige vrouw uit het publiek naar hem toe om hem de hand te schudden en te feliciteren. Deze vrouw – die zich als Laura voorstelde – was ouder dan Andreas; hij schatte haar bijna dertig. Ze was opvallend netjes gekleed – burgerlijk, vond hij destijds – waardoor ze in Café Hades nogal uit de toon viel. Ze had een keurige marineblauwe jurk aan, met een huidkleurige panty en dure maar degelijke bruine schoenen. Haar donkerblonde haren waren met een goudkleurige metalen speld opgestoken. Half luisterend naar haar complimenten voor zijn zangstem liet hij zijn ogen speurend over haar mollige lichaam gaan. Hij concludeerde dat deze vrouw niet echt aantrekkelijk was en liet zijn blik al snel afdwalen naar de bar waar zijn vrienden zojuist met een paar knappe meisjes in gesprek waren geraakt. Toen hij Laura op een onhandige, tamelijk botte manier mededeelde dat hij geen tijd voor haar had bleef haar gezicht onbewogen – niet zichtbaar gekwetst en niet uit het veld geslagen. Ze nam beleefd afscheid en vertrok.


  De tweede avond was ze weer in het café. Andreas zag haar tijdens de pauze in een hoek staan en herinnerde zich dat hij de vorige keer nogal onbeschoft tegen haar was geweest. Hij nam zich voor om haar later een drankje aan te bieden.


  Na afloop van het concert was de kroegbaas de eerste die naar Andreas toe kwam. De man vertelde enthousiast dat de eigenaar van het bekendste muziekcafé van de stad twintig minuten binnen was geweest en zich lovend had uitgelaten, en dat Andreas op een uitnodiging voor een optreden kon rekenen. Meteen na dat gesprek, terwijl hij in zijn eentje op het podium stond na te genieten, zag hij Laura met twee glazen bier naar hem toe komen.


  ‘Hoi. Ik heb een pilsje voor je,’ zei ze schuchter. ‘Oké?’


  Hij lachte. ‘Oké!’


  Ze toostten op het concert dat volgens haar nog beter was dan het vorige. Nadat ze een paar beleefdheden hadden uitgewisseld zei Laura dat ze meteen ‘ter zake’ wilde komen. Hij vermoedde dat zij ook aan een muziekkroeg of een zaaltje verbonden was en op het punt stond hem een optreden aan te bieden – misschien zelfs meerdere.


  ‘Ik begrijp hoe moeilijk het leven van een beginnend artiest kan zijn,’ zei ze. ‘Ook financieel,’ voegde ze er met nadruk aan toe. ‘Ik vermoed dat dit ook voor jou geldt, Andreas.’


  ‘Ja, dat klopt. Dat is zeker waar.’


  ‘Welnu, misschien kunnen we iets voor elkaar betekenen. Ik heb jou iets te bieden, en jij mij ook.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Wat dan?’


  ‘Als je nu met me meegaat en vannacht bij me blijft dan wil ik je wel met een aardige som sponsoren,’ zei ze. Ze glimlachte ondeugend en nam, terwijl ze hem in de ogen bleef kijken, een klein slokje bier.


  Andreas was een moment stil, stootte vervolgens enkele onsamenhangende woorden uit en probeerde al stamelend een middellange zin tot een goed einde te brengen. Toen dat niet lukte verontschuldigde hij zich en spoedde hij zich naar de wc waar hij – staand tegenover zijn spiegelbeeld – zijn zelfcontrole hervond. Vijf minuten later was hij weer terug bij Laura en hoorde hij haar een bedrag noemen dat vier keer zo hoog was als zijn totale honorarium voor de twee optredens in Café Hades. Hij liet zijn blik nogmaals keurend over haar stevige, peervormige vrouwenlichaam dwalen, een lichaam dat deze keer in een lange mouwloze bloemetjesjurk was verpakt en met zilveren sierraden was verfraaid. In afwachting van zijn beslissing bleef Laura hem zonder waarneembare schroom aankijken.


  


  Andreas zag mijn verbouwereerde gelaatsuitdrukking. Hij nam een slok wijn en wachtte op mijn reactie.


  ‘Ik neem aan dat je “ja” hebt gezegd,’ zei ik vlakjes.


  ‘Dat is juist, Alexander. Ik heb inderdaad “ja” gezegd. Rond middernacht volgde ik haar, met mijn gitaarkoffer in de hand naar Hotel Parnassus.’


  ‘Parnassus? Gingen jullie naar een hotel? Hoezo? Woonde ze niet hier in de stad?’


  ‘Jawel, toch wel, maar ze had voor die nacht een kamer in de buurt van Café Hades geboekt. Blijkbaar was ze vooraf al zeker van haar zaak.’


  ‘En vandaag heb je in datzelfde hotel een kamer genomen,’ stelde ik hardop vast.


  ‘Inderdaad,’ zei hij, zonder daar een toelichting op te geven.


  ‘En? Hoe was het?’ vroeg ik met een schaapachtige blik.


  Hij vulde onze glazen bij en staarde een moment de ruimte in. Aan zijn ogen te zien verscheen er een levendige herinnering in zijn hoofd.


  


  De jonge Andreas tuurde naar de beige gordijnen van de hotelkamer die door het licht van de schemerlampen hier en daar een zachtroze kleur aannamen. Hij zat met gestrekte benen op bed, met zijn rug leunend tegen de muur, verrukt over de situatie waarin hij zichzelf aantrof. Zojuist had hij een envelop met geld ontvangen en nu, rustig nippend aan zijn champagneglas voelde hij hoe de triomfen van deze dag in zijn buik tintelden. Hij had een succesvol optreden achter de rug en werd door een vreemde vrouw betaald om seks met haar te hebben. Het leven was een waterval van wonderen, bedacht hij. Vooral sinds hij het ouderlijk huis had verlaten gebeurden er dingen die hem deden duizelen. De wereld opende zich in al haar weidsheid voor hem. Andreas voelde een immense levenskracht.


  Laura kwam uit de badkamer en liep op haar pumps naar de kaptafel om nog een laatste blik in de spiegel te werpen. Ze droeg een rood, zijden nachthemd dat haar boezem grotendeels onbedekt liet, waarvan de soepele stof de volle rondheid van haar buik verried en waarvan de kanten zoom – naar het oordeel van Andreas – iets te hoog boven haar vlezige knieën hing. Ze ging op de rand van het bed zitten en liet haar ogen belangstellend over zijn jonge mannenlichaam gaan.


  ‘Zeg knul, waarom heb jij je kleren nog aan?’ vroeg ze met een olijke maar dwingende glimlach.


  ‘Oh, pardon,’ reageerde Andreas, verrast door haar voortvarendheid.


  Ze schaterde. ‘Geeft niet, schatje. Ik doe het wel.’


  Met een paar snelle handbewegingen maakte ze zijn riem los. Daarna trok ze zijn schoenen uit en schoof ze zijn spijkerbroek en slip in een resolute beweging naar beneden.


  ‘Oh jeetje, kijk eens wat we daar hebben,’ riep ze zangerig, met geveinsde verbazing. ‘Je beste vriend is al wakker.’ Ze boog zich voorover om Andreas een zoen op zijn voorhoofd te geven en verschafte hem en passant ruim zicht op haar decolleté. ‘Mooie jongen ben je,’ zei ze zacht. Zijn opwinding was compleet.


  


  Ik luisterde met mijn glas aan mijn lippen naar Andreas’ verslag van die lang vervlogen zomeravond. Klaarblijkelijk schonken zijn gedetailleerde herinneringen hem veel plezier. Hij keek me af en toe onderzoekend aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ik alles had gehoord en alles had begrepen. Dan knikte ik even zodat hij weer verder kon.


  


  Nadat ze ruim een half uur samen over het matras hadden gerold en elkaar in alle denkbare houdingen hadden bemind, kropen ze – naakt en bezweet – tegen elkaar aan om uit te rusten. Ze streelden elkaars lichaam zachtjes en langzaam, ze zoenden, dronken champagne en fluisterden elkaar af en toe iets toe. Het was warm in de kamer. Andreas stond op om het raam te openen en kroop meteen weer terug in de armen van Laura. Ze tuurden samen naar de schemerige ruimte om hen heen, alsof ze nu pas zagen waar ze zich bevonden. Aan de muur tegenover het bed hing een schilderij van een herdersmeisje dat ze wel aardig vonden. Ze bespraken de details van de kamer – de lampen en het behang – en waren het met elkaar eens dat een hotel een opwindend decor voor een erotische ontmoeting was. Af en toe kwam er een nummer uit Andreas' optreden ter sprake maar meestal hadden ze het over andere zaken, zoals de schoonheid van de bijna volle maan die door het open raam te zien was. Laura hield van de maan, zei ze terwijl ze over Andreas’ borstkas kriebelde. Ze vertelde dat de oude Romeinen haar, de maan, Luna noemden en dat deze Luna in de mythologie was verbonden met Diana, de godin van de jacht. In de ogen van Laura was die lichtgevende bol aan de zwarte hemel een milde heerseres en een symbool van vrouwelijkheid. De volle maan was voor haar ook een spiegel waarin ze zichzelf altijd terugvond als het leven onvriendelijk tegen haar was. Dan keek ze ’savonds naar de donkere lucht en zag ze, in het schijnsel van de maan, een reflectie van alle vrouwen die haar in de geschiedenis waren voorgegaan en waaruit zij voortkwam.


  ‘De godin Luna is mijn vriendin en mijn raadgeefster,’ zei ze. ‘Ze houdt, net als ik, van vrijheid en schoonheid – en ze is wars van starre gedachten, heeft een hekel aan rigide systemen en dwingende structuren. In dit ondermaanse land hoort het leven vrij te zijn,’ vond Laura. ‘Onze geest kan alleen in vrijheid groeien – en ons hart kan alleen in vrijheid liefhebben.’


  Als Laura praatte klonk er een fluwelen zachtheid in haar stem door. Andreas luisterde als een verbaasd kind. Hij genoot van haar beweeglijke lippen; hij verwonderde zich over de elegantie die hij in haar zinnen hoorde en de ontvankelijkheid die hij in haar ogen zag. Soms viel er een korte stilte in hun gesprek. Dan nam Laura zijn piemel in haar mond of bracht Andreas een kwartiertje met zijn hoofd tussen haar benen door. Als ze daarmee klaar waren was er altijd weer een nieuw onderwerp waarover ze wilden keuvelen. Zo schreed de tijd verder.


  Rond half vijf – het werd buiten al licht – begon de vermoeidheid hen te overrompelen. Ze keken elkaar suffig in de ogen – aangeschoten, verlangend naar de slaap.


  ‘Lepeltje liggen?’ opperde Laura.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  Ze deed het licht uit, draaide zich op haar zij en legde uit dat hij zich tegen haar achterkant moest vleien, alsof ze twee lepeltjes waren. Zo samen in stilte liggend – terwijl zijn hand over de welving van haar buik gleed – had hij een onverwachte gewaarwording. Enkele uren eerder had hij nog met onverschilligheid, zelfs met een lichte afkeer naar haar mollige lijf gekeken. En nu, terwijl de ochtendschemering de kamer binnenkwam, was Laura een andere vrouw geworden. Hij was gecharmeerd geraakt van haar omvang; hij was vertederd door de voluptueuze rondingen van haar heupen, door haar indrukwekkende dijen en de tientallen putjes in haar billen. Andreas kuste Laura’s nek en snoof de geur van haar haren op. Luisterend naar de cadans van haar zachte gesnurk wist hij dat hij haar liefhad. Hij hield op dat ogenblik echt van haar. Verwonderd over dat onverwachte gevoel, en tevreden over zijn leven zakte hij weg in een diepe vergetelheid.


  De volgende ochtend, onder de douche, kreeg Andreas een inval voor een nieuw lied. Hij zou met een poëtisch beeld van een ondergaande zon kunnen beginnen, bedacht hij terwijl hij zich inzeepte. In de volgende coupletten kon hij een nachtelijke ontmoeting tussen een man en een vrouw beschrijven. Hij wilde tot uitdrukking brengen dat mensen elkaar konden beminnen in een wereld waarin geen logica bestond. Dat had hij zelf immers meegemaakt en daar wilde hij over schrijven. Onbekommerd dreven de hoofdpersonen uit zijn nieuwe lied op de deining van hun gevoelens naar elkaar toe. Ze gaven zich over aan de liefde en gingen daarna weer hun eigen weg, zonder spijt, zonder de wens elkaar te bezitten. In de laatste strofe wilde Andreas de zon aan de oostelijke horizon laten opkomen, waarmee deze erotische episode voorbij zou zijn. Hij had al een paar ideeën voor het ritme en de harmonieën en zou daar later die dag mee aan de slag gaan. Tijdens het afdrogen hoorde hij dat er op de deur van de hotelkamer werd geklopt. De door Laura bestelde eieren met spek waren gearriveerd. Hun avontuur zou met een rituele maaltijd eindigen.


  


  ‘Ik neem toch aan dat het niet bij die ene keer bleef,’ zei ik.


  ‘Dat heb je goed aangenomen. Tijdens het ontbijt vroeg Laura of ze mijn telefoonnummer mocht hebben. Ze wilde me nog een keer zien.’


  ‘Maar dan niet meer tegen betaling?’


  ‘Jawel, toch wel. Dat is het bijzondere van dit verhaal, Alexander. Laura stond erop dat we niets zouden veranderen, dat alles zou blijven zoals het was en dat ze me elke keer zou betalen. Buitengewoon, nietwaar?’


  Dit vond ik inderdaad een raadselachtig en intrigerend voornemen. Ik wachtte geduldig op het vervolg.


  


  Andreas vertelde in vogelvlucht over de jaren na zijn debuut in Café Hades. Hij bleef Laura na die eerste nacht regelmatig zien, zoals ze hadden afgesproken. Laura was altijd degene die contact opnam. Ongeveer eens per maand belde ze hem in de loop van de ochtend op. Die telefoongesprekken duurden nooit langer dan een of twee minuten. Ze vroeg hem alleen maar of hij die avond naar Hotel Parnassus kon komen. Meestal stemde hij onmiddellijk in. Er zou weer een envelop met geld op het nachtkastje liggen, wist hij – geld dat hij goed kon gebruiken, waar hij al snel op begon te rekenen. Hij bleef altijd de hele nacht bij haar en nam de volgende ochtend afscheid in de wetenschap dat ze elkaar een paar weken later opnieuw zouden zien. Hij hield van Laura als ze samen waren. In de tussenliggende tijd kwam ze nauwelijks voor in zijn bewustzijn. Dan lag er af en toe een ander meisje in zijn bed en was de muziek zijn enige ware geliefde.


  


  ‘Het was goed zoals het was,’ zei hij. ‘Laura en ik hielpen elkaar. We hadden het gezellig en we vonden elkaar aardig. De seks was trouwens ook prima, mocht het je interesseren.’ Hij glimlachte.


  ‘Kwam je nooit bij haar thuis, of zij bij jou?’ vroeg ik.


  ‘De eerste jaren niet. Later zou dat veranderen maar daar kom ik nog op.’


  Met een contemplatieve blik in zijn ogen, langzaam pratend schetste Andreas een beeld van zichzelf in de jaren zeventig van de twintigste eeuw – een beeld van een idealistische jongeman die zijn baard liet groeien, politieke pamfletten las en tot diep in de nacht met vrienden wijn dronk en filosofeerde. Ik luisterde naar zijn woorden en zag voor me hoe hij als gedreven jonge zanger op de gitaar en de piano oefende, aan een nieuw lied werkte en droomde van een roemrijke carrière.


  


  Na zijn vuurdoop in Hades kwamen er meer solo‑optredens. Op een van de volgende zaterdagen speelde hij in een groot, populair café waar elk weekend veel stadsgenoten kwamen om naar live muziek te luisteren. Ook nu was de opkomst goed. Honderden hip geklede, hasj rokende jongeren beloonden Andreas na afloop met een luid applaus. Hij kreeg veel complimenten en werd tot diep in de nacht op drankjes getrakteerd door mensen die hij nog niet eerder had ontmoet. Vlak voor sluitingstijd vroeg de cafébaas hem of hij binnenkort nog een keer kon komen spelen.


  Een paar weken later gaf hij twee korte concerten tijdens een openluchtfestival in een naburige dorp. Naar aanleiding van dit evenement plaatste een regionaal dagblad een lovende recensie waarin Andreas werd geprezen als ‘een poëtisch talent met een persoonlijke visie op het individu in onze complexe maatschappij.’ Hij was vooraan in de twintig en zijn muzikale leven begon in beweging te komen.


  Er volgden enkele jaren waarin hij in meerdere Nederlandse en Vlaamse steden optrad – vaak in kleine obscure kroegen, meestal voor heel weinig geld, soms zelfs voor niets. Andreas wist dat hij, als hij ooit nog eens door wilde breken, op elke uitnodiging moest ingaan en vooralsnog geen eisen kon stellen. Dus reisde hij regelmatig in zijn eentje vanuit zijn eigen stad naar nabij gelegen plaatsen om op onbekende podia te zingen. Deze periode was belangrijk voor hem, vond hij. Hij bracht zichzelf discipline bij, bouwde routine op en werkte aan zijn repertoire.


  Hoewel hij het werk van zijn idolen Bob Dylan en Leonard Cohen bleef uitvoeren ging hij in zijn programma’s steeds meer nadruk leggen op zijn eigen composities. Hij schreef Nederlandse en Engelse liedteksten over maatschappelijk onrecht, steeds bekeken door de ogen van een fictief personage dat ondanks zijn goede bedoelingen met de samenleving in aanvaring kwam. Vaak gingen zijn liedjes over eenlingen die een ongelijke strijd tegen de massa voerden.


  


  ‘Eenlingen zoals jijzelf?’ probeerde ik. ‘Zong je over je alter‑ego’s?’


  ‘Dat heb ik toentertijd vaker gehoord – en ik heb het zelf ook lang geloofd. Maar nu ik terugkijk denk ik dat het anders ligt. Ik heb destijds nooit de openlijke strijd met de massa opgezocht – ik heb haar juist omzeild.’


  ‘Je hebt de massa omzeild? Hoe bedoel je dat?’


  Andreas probeerde een eigenzinnig leven te leiden zonder de samenleving daarbij iets in de weg te leggen. Hij bereikte zijn doelen via sluipwegen. Als het nodig was manoeuvreerde hij in een slalom om de vele maatschappelijke obstakels heen, bij voorkeur zonder dat hij door de goegemeente werd opgemerkt. En als hij toch werd gezien zorgde hij ervoor dat hij – als een schaker – een paar zetten vooruit had gedacht. Dan had hij een kans om de massa op het verkeerde been te zetten, meende hij, en daar te geraken waar hij wilde zijn.


  ‘Dat is overigens niet moeilijk,’ zei hij. ‘De grote menigte is niet zo slim, dus gemakkelijk om de tuin te leiden.’


  ‘Je hebt weinig respect voor de massa, begrijp ik?’


  ‘Juist wel, Alexander. Nou ja…, misschien geen respect maar wel ontzag. De massa is middelmatig en niet zo slim, dat is van alle tijden, maar je kunt niet van haar winnen. Als je het gevecht met open vizier aangaat word je platgewalst. Dus moet je een andere strategie kiezen.’


  ‘Aha…’ Het was me opgevallen dat hij tijdens zijn betoog een strijdlustige blik in zijn ogen had gekregen. Ik wist niet of hij nu over zijn stoerheid van vroeger sprak, of dat deze emotie uit de tegenwoordige tijd afkomstig was.


  ‘Dus je ziet, Alexander, ik was geen vechter zoals mijn personages in die vroege jaren. Ik was een omzeiler.’


  ‘Spijt je dat?’


  ‘Nee, integendeel. Ik kan het iedereen aanraden.’


  ‘Hm, daar moet ik nog eens over nadenken,’ zei ik. ‘Wat gaat die wijn snel hè?’ Ik hield de lege karaf omhoog en wachtte tot Thérèse me opmerkte. Vanuit de verte klonk het gebabbel van de mensen op het terras. Op het plein hing een zacht zomeravondlicht.


  ‘En hoe ging het verder met Laura?’ vroeg ik aan Andreas.


  


  De eerste vier jaren veranderde er weinig aan hun afspraak, vertelde hij. Hij ging eens per maand op de fiets naar Hotel Parnassus, incasseerde zijn geld en bleef de hele nacht bij haar. Er was altijd uitstekende champagne en meestal ook een schaal met kleine gerechten. De volgende ochtend gebruikten ze samen een stevig ontbijt op de kamer.


  Ze ontwikkelden vaste gewoontes en rituelen, waar ze langzaam aan gehecht raakten. Laura kocht voor elke afspraak nieuwe lingerie, herinnerde Andreas zich. Ze kleedde zich voor de afgesproken tijd om en was dan klaar om hem te ontvangen. Als hij op de kamerdeur klopte was hij altijd benieuwd wat voor onderjurkje of setje ze aan had, of ze jarretels droeg en welke kleur haar kousen hadden. Nadat ze hem met een zonnige glimlach had binnengelaten, en hij haar uitgebreid had bewonderd en gecomplimenteerd, trok ze zijn kleren uit en nam ze hem aan de hand mee naar het bed. Pas een klein uur later, als ze rustig tegen elkaar aan lagen ontstonden hun eerste gesprekken van die avond.


  Laura wilde altijd weten hoe het met zijn muziek ging, hoe de reacties na zijn laatste optreden waren geweest, of hij nog interessante mensen had leren kennen. Soms had hij op haar verzoek zijn gitaar meegenomen en speelde hij enkele liedjes voor haar terwijl zij – languit op bed liggend – naar hem luisterde en aan haar glas nipte. Ze spraken ook over andere kleine en grote zaken zoals het weer en het nieuws, politiek en filosofie.


  ‘Op een keer begon ze zelfs over God,’ zei hij.


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ik weet niet meer hoe we daarop kwamen maar ze zei – als ik het me goed herinner – iets over het bestaan van God.’


  


  De laatste jaren, terwijl de kerken leegliepen, vroegen steeds meer mensen zich af of God wel of niet bestond. Laura ergerde zich hieraan. De vraag naar het bestaan hoorde thuis in het domein van de dingen, vond ze. Iedereen die deze vraag stelde nam aan dat God, als Hij bestond, een object in de wereld van objecten moest zijn – een persoon of een wezen binnen de grenzen van ruimte en tijd. Die aanname kon volgens Laura nooit betrekking hebben op God. ‘Vragen of God bestaat, of niet bestaat, is net zo onzinnig als vragen of een watermolecuul nat of droog is…,’ zei ze, ‘…maar bijna niemand schijnt dat te begrijpen.’


  


  ‘Die had ik zelf wel willen bedenken,’ reageerde ik.


  ‘Ja. Ze kon haar gedachten altijd goed verwoorden,’ zei Andreas. ‘Ik luisterde graag naar haar.’


  ‘Vertelde Laura ook wel eens iets over haar eigen leven?’ vroeg ik.


  ‘In die tijd nog weinig. Dat had ik aanvankelijk niet in de gaten, moet ik je bekennen. Ik liet me in al mijn jeugdigheid gemakkelijk verleiden om vooral over mezelf te praten. Ze heeft me wel eens verteld dat ze aan de rand van het stadscentrum woonde, in een chique straat, en dat ze dol was op de actrices in oude zwart‑wit films – die mooie vrouwen uit de periode van de Film Noir. Ze had het altijd over haar godinnen van het witte doek.’


  ‘Je vertelde dat ze wat ouder dan jij was, meen ik?’


  ‘Ja. Zeven jaar ouder. Dat was destijds geen gering leeftijdsverschil. Ik keek naar haar op. Ze hield net als ik van serieuze gesprekken – ze was belezen en intelligent. Soms lazen we elkaar sonnetten van Shakespeare voor. Of we discussieerden over de Tao Te Tjing. Maar we spraken weinig over de prozaïsche wereld buiten onze hotelkamer.’


  ‘Ik vroeg me bijvoorbeeld af…,’ ging ik verder, ‘…wat Laura voor de kost deed. Blijkbaar was ze niet onbemiddeld. Niet iedereen kan zich elke maand een gigolo veroorloven.’


  ‘Ah ja, een begrijpelijke vraag – die kan ik wel beantwoorden. Kijk, het zat zo: haar vader was een succesvol zakenman – een enorme vrijbuiter ook. Blijkbaar had hij niet zoveel ontzag voor de wet. Hij was bij allerlei schimmige zaakjes betrokken, vooral drugshandel, en is nooit tegen de lamp gelopen. Die levenswijze had hem een vermogen opgeleverd, waar hij overigens niet lang van heeft kunnen genieten. Kort nadat zijn vrouw op jonge leeftijd aan kanker was overleden, ging ook hij relatief jong aan dezelfde ziekte dood. Laura en haar zus erfden samen een enorme berg geld. Ze waren opeens steenrijk en konden de rest van hun leven een zeer comfortabel bestaan leiden. Dat maandelijkse bedragje voor haar “gigolo” betekende dus niets voor Laura.’


  ‘Ze had een zus…?’


  ‘Ja, Joanne. Zij was al vrij jong met een Brit getrouwd en woonde in de buurt van Manchester.’


  ‘En had Laura zelf geen echtgenoot? Kinderen?’


  ‘Nee, ze leefde alleen.’ 


  ‘En wat deed ze met haar tijd, behalve jongere mannen oppikken?’


  Andreas dacht even na. ‘Ze ging vaak naar concerten en musea. Daarnaast had ze een oog voor talentvolle kunstenaars die ze graag een financieel duwtje in de rug gaf. Ze keek films, ze las veel en dacht over alles na, vooral over levensbeschouwelijke vraagstukken.’


  ‘Ik krijg de indruk…,’ merkte ik op, ‘…dat ze een solitair leven leidde.’


  ‘Dat klopt. Ze was vaak alleen – ze hield van die levensstijl.’


  ‘Maar waarom kwam je dan nooit bij haar thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet waarom dat zo ging. Daar dacht ik niet over na. We raakten gehecht aan onze kamer in Hotel Parnassus, denk ik – dat decor hoorde bij ons verhaal, dus daar ontmoetten we elkaar. Pas jaren later zou ik voor het eerst bij Laura over de vloer komen.’


  


  Het was kwart voor tien. Buiten op het terras waren alle stoelen nog bezet, binnen in de kroeg was het juist rustig. Thérèse kwam ons een bakje pinda’s brengen en stak de kaars op onze tafel met een lucifer aan. ‘Alstublieft heren,’ zei ze voordat ze terug naar de bar liep, nagekeken door Andreas op wiens gezicht ik zojuist voor het eerst een vleugje verlegenheid had gezien. Toen hij zijn hoofd weer terugdraaide en me aankeek zag ik zijn ouderdom in de lijnen rond zijn genotvolle ogen.


  ‘We zijn twee opa’s…,’ zei ik, ‘…die stilvallen en hun hoofd draaien als er een charmante jongedame voorbij komt.’


  Hij glimlachte en stopte een pinda in zijn mond. ‘Ja, wat zijn we makkelijk van de wijs te brengen…,’ antwoordde hij. ‘Laat ik maar snel teruggaan naar mijn verhaal. Waar was ik gebleven?’


  


  Op een zondagmiddag in het voorjaar van 1981 zat de zesentwintigjarige Andreas in zijn kamer een joint te roken en over zijn leven na te denken. Hij had de vorige avond in een zaaltje in een grote stad opgetreden en was na afloop, zoals gewoonlijk, enthousiast door het publiek toegejuicht – een ritueel waar hij inmiddels aan gewend was. De nacht had hij – ook dat was niet ongebruikelijk – in het bed van een vrouwelijke fan doorgebracht, een jong meisje dat hij nog niet eerder had ontmoet en vermoedelijk ook niet meer zou terugzien. En over twee weken zou hij weer een avond spelen – in een literair café dit keer, in een kleine provinciestad op anderhalf uur reisafstand, voor veertig of vijftig mensen die speciaal kwamen om zijn poëtische teksten te horen.


  Andreas keek terug op vier jaren waarin hij veel over muziek had geleerd, waarin hij ervaring had opgedaan en goede vrienden had gemaakt. Hij bewoog zich in een wereld die men ‘de underground’ pleegde te noemen en die door velen als ‘alternatief’ werd ervaren – een wereld die zich afzette tegen de heersende cultuur. Daar, te midden van zijn geestverwanten werd hij gewaardeerd en bejubeld. Men bewonderde hem om zijn zangstem en om zijn teksten over creatieve eenlingen en geestdodende meutes. Ooit, zo werd hem regelmatig door vrienden voorspeld, zou hij in het hele land beroemd zijn.


  Andreas nam een laatste trek van zijn joint, stond op van zijn stoel, ging op bed liggen en staarde naar het plafond. In zijn benevelde binnenwereld zag hij zichzelf een televisiestudio binnenwandelen. Hij verbeeldde zich dat hij, met zijn gitaar in de hand op een fel verlichte barkruk plaatsnam, waar hij door camera’s en microfoons werd omringd. Na een breedsprakige aankondiging door de presentator verscheen hij live op de miljoenen beeldschermen die overal in het land waren ingeschakeld. Andreas zonk weg in het hoofdkussen, sloot zijn ogen en probeerde zijn fantasie in leven te houden. Hij merkte dat het verhaal hem ontglipte. Terwijl de tijd verstreek werd het televisiebeeld waziger, werden alle bewegingen trager en kwam de hele scène uiteindelijk futloos tot stilstand. Andreas hoorde geen muziek meer. Hij zag alleen dat de theaterrook die uit de vloer opsteeg het imaginaire tafereel geleidelijk in een mistwolk deed verdwijnen. Toen hij zijn ogen weer opende was het stil in zijn kamer. Hij lag nog altijd op zijn rug op bed. Zijn blik was gefixeerd op een lange stofdraad die in de hoek aan het plafond hing.


  Als hij is in de muziekwereld een kans wilde maken, realiseerde Andreas zich, dan moest hij de dingen anders gaan doen. Hij moest zijn vizier op het succes richten, ervoor zorgen dat hij door de juiste mensen werd opgemerkt. In de muziektijdschriften las hij wel eens dat beroemde artiesten hun carrière waren begonnen met het maken van een demo, een opname van hun beste werk die ze aan meerdere platenmaatschappijen hadden toegestuurd.


  


  ‘Zeg Andreas,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik weet niet of dit klopt…, maar iets zegt me dat je het niet zo in je hebt om jezelf te verkopen.’


  ‘Dat is waar. Dat zie je goed. Ik had geen zin mezelf aan te bieden. Ik haatte het kapitalistische karakter van de muziekindustrie. En toch wilde ik het proberen. Misschien verbaast het je maar ik had nog nooit een geluidsopname van mezelf gemaakt. Het werd tijd om dat pad te verkennen.’


  


  De volgende ochtend leende Andreas een cassetterecorder van een huisgenoot. Hij nam het apparaat mee naar zijn kamer, deed de deur op slot en begon een van zijn recent gecomponeerde liederen op te nemen. Hij had dit nummer nog geen week geleden geschreven als commentaar op de maatschappelijke onrust die in die dagen door Nederland trok. In het hele land werden felle discussies gevoerd over de achtenveertig Tomahawk kruisraketten die de regering in Woensdrecht wilde stationeren, als antwoord op de gevreesde SS‑20’s die de Sovjets in Oost‑Europa plaatsten. Het was een tijd waarin de angst voor een atoomoorlog de wereld beheerste.


  In zijn lied verwoordde Andreas de stille mijmeringen van Mireille, een jonge Française die in een park in Parijs zat; en van Pyotr, een man die op een plein in Leningrad stond. Beiden waren op hetzelfde moment aan het dagdromen over de liefde, over de toekomst die ze met iemand wilden delen, over het krijgen van kinderen. Pyotr volgde de bewegingen van een voetballende kleuter op het plein; Mireille genoot van de baby die iets verderop naast een jeugdige moeder in het gras lag. Ondertussen, zo vertelde Andreas in zijn lied, was er een Tomahawk onderweg naar Rusland en koerste een SS‑20 in de richting van Frankrijk. In het afsluitende couplet vlogen de raketten op precies hetzelfde tijdstip over het ijzeren gordijn, in tegenovergestelde richtingen.


  Toen Andreas in de loop van de middag ging zitten om zijn laatste opname te beluisteren werd het hem duidelijk dat een registratie op geluidsband iets heel anders was dan een uitvoering op een podium. De akoestiek was te droog, de gitaar klonk te hard en zijn stem kwam in het laagste register niet goed uit de verf. Al met al drong het tot hem door dat de geluidskwaliteit van het geleende apparaat abominabel was en dat hij hiermee niet voor de dag kon komen, in elk geval niet bij een gerenommeerde platenmaatschappij. Hij besloot zijn pogingen voorlopig te staken en de cassette te wissen. Teleurgesteld ging hij naar de keuken voor de dagelijkse theeceremonie met zijn vrienden. Geluidstechniek was een vak dat hij zich nog meester moest maken, concludeerde hij terwijl hij een hap spacecake nam.


  


  ‘Zullen we nog een peuk gaan roken?’ vroeg ik, naar de deur wijzend.


  ‘Ja hoor. Goed idee.’


  We gingen naar buiten, staken een sigaret op en lieten de avondschemering op ons inwerken. Ik staarde een tijdje naar de gesloten kerkdeur en kon me niet heugen wanneer ik daar voor het laatst binnen was geweest. De volgende ochtend zou Andreas in dat gebouw een eeuwenoude mis dirigeren. Ik wilde wel eens weten hoe de protestzanger van weleer uiteindelijk dirigent van een kerkkoor was geworden en hoopte dat hij zijn verhaal die avond nog zou kunnen voltooien.


  Na tien zwijgzame minuten gingen we weer naar binnen, naar onze tafel tegen de muur. Ik haalde een fles water aan de bar. Nadat Andreas twee glazen had ingeschonken begon hij een scène in Hotel Parnassus te beschrijven.


  


  Laura lag naakt op bed. Haar hoofd was rood aangelopen, haar lichaam bedekt met zweet. Ze kwam langzaam op adem, daarbij bijgestaan door Andreas die op zijn knieën naast haar zat en met een tijdschrift langs haar gezicht wuifde om verkoeling te brengen.


  ‘Sjonge,’ zuchtte ze. ‘Sjonge jonge, dat was krachtig hoor! Dat scoorde hoog op de schaal van Richter, jongeman.’


  ‘Was het te wild, mevrouw?’ vroeg hij. ‘Wenst u de volgende keer misschien een voorzichtigere behandeling?’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Ze trommelde met vlakke hand op het matras om aan te geven dat hij naast haar mocht komen liggen. ‘Onthoud maar wat je hebt gedaan en doe het de volgende keer weer zo,’ fluisterde ze in zijn oor.


  Nadat ze een poosje tegen elkaar aan hadden gelegen begon Andreas zachtjes voor zich uit te neuriën. Toen hij daarmee klaar was vroeg Laura hem hoe het met zijn muziek ging. Hij vertelde haar over zijn poging een demo te maken en over zijn voornemen om zichzelf bij een platenmaatschappij te introduceren.


  ‘Weet je dat wel zeker, schat?’ vroeg ze. ‘Het is daar vast geen speeltuin. Het lijkt me een harde zakenwereld.’


  Hij was ervan overtuigd, antwoordde hij, dat hij het moest proberen, dat hij zelf moest ondervinden hoe het er in die bedrijfstak aan toe ging. Daar was Laura het mee eens.


  ‘Wil je een demo met gitaar opnemen, of met piano?’ vroeg ze, ondertussen aan zijn navel kriebelend.


  ‘Met gitaar – mijn piano is niet goed genoeg.’


  ‘Hm,’ reageerde ze nadenkend. ‘Weet je, ik heb een concertvleugel in huis. Een Steinway…’


  ‘Echt waar? Wow!’


  ‘Je mag er wel een keer op komen spelen,’ voegde ze eraan toe. Ze verzekerde hem dat het instrument goed werd onderhouden en dat het onlangs nog was gestemd. Als Andreas wilde kon hij binnenkort eens komen kijken.


  


  ‘Ah, dat was de eerste keer dat ze uitnodigde. Vond je dat prettig?’


  

  Andreas



  

    

      Epiloog

Op een ochtend in de maand september, in het jaar 2017, zat ik om kwart over zeven in mijn woonkamer op een houten dekenkist. Ik was al enige tijd wakker, had de krant gelezen en was aan mijn derde kop koffie begonnen. Om me heen stonden tientallen verhuisdozen, lukraak verspreid over de vloer en opgestapeld tegen de kale muren, allemaal voorzien van een etiket met daarop het woord Woning, dan wel Opslag. Ik wachtte op de vrachtwagen die om acht uur voor de ingang van mijn woontoren zou parkeren en waar drie jonge mannen uit zouden stappen. Na een kort praatje – vermoedelijk over het onstuimige herfstweer – zouden ze beginnen met het leegruimen van mijn huis. Een deel van de inboedel moest in een stal van een oude boerderij net buiten de stad worden opgeslagen, de overige spullen gingen met mij mee naar mijn nieuwe woning: een klein appartement in het voormalige kloostergebouw aan de rand van het stadsplantsoen.


      Ik nam mijn laatste slok koffie, probeerde niet op de zeurende pijn in mijn onderrug te letten – een gevolg van het inpakwerk van de afgelopen dagen – en tuurde naar een oude lederen koffer die bij de gangdeur stond. Daarin zaten mijn identiteitspapieren, enkele belangrijke brieven, en de originele manuscripten van alle romans die ik in mijn leven had geschreven. Ook het handgeschreven verslag van mijn ontmoeting met Andreas – nu al ruimschoots een jaar geleden – bevond zich in die koffer. Dat manuscript was het afgelopen voorjaar de aanleiding geweest voor de veranderingen die zich nu in mijn leven voltrokken.


      


      Eind april van dit jaar, een paar weken nadat ik de eerste versie van mijn verhaal over Andreas aan mijn uitgever had toegestuurd, had ik een ontmoeting met mijn vaste redacteur. Ik begon aan dat gesprek in de verwachting dat we inhoudelijk op mijn nieuwe boek zouden ingaan, dat hij me enkele tips voor verbetering zou geven en dat we afspraken zouden maken over een publicatiedatum. Het pakte anders uit. Op vlakke, zakelijke toon – met nauwelijks een spoor van schaamte op zijn gezicht – vertelde de man me dat hij en zijn collega’s bezig waren met een noodzakelijke modernisering van het aanbod. De lezersmarkt kromp en verjongde, en de uitgeverswereld moest meebewegen. De afgelopen jaren was de verkoop van mijn romans – zoals ik vanzelfsprekend wist – sterk teruggelopen en men zag helaas geen reden om op betere tijden te hopen. De directie had daarom besloten geen nieuwe titels van mij meer te publiceren.


      Nadat ik deze boodschap een paar dagen op me had laten inwerken kwam ik tot de conclusie dat ik me hier niet tegen wilde verzetten. Ik zou niet proberen mijn uitgever op andere gedachten te brengen; en ik wilde ook niet gaan zoeken naar een andere uitgever. Tijdens een van mijn wandelingen door de binnenstad schoot me een uitspraak van Andreas te binnen. Hij had zichzelf een ‘omzeiler’ genoemd, waarmee hij bedoelde dat hij elke tegenwerking die hij ondervond – van individuen of instanties – zoveel mogelijk uit de weg ging om vervolgens behendig om alle obstakels heen te slalommen, aldus een openlijke strijd met de wereld vermijdend. Deze les wilde ik ter harte nemen. Ik kon mijn nieuwe boek best in eigen beheer gaan uitgeven, besloot ik, ook al zou ik daarmee veel minder lezers bereiken. Het stoorde me niet dat mijn inkomsten hieronder te lijden zouden hebben. Ik had in de loop van mijn leven een aardige spaarrekening opgebouwd en zou niet door honger of gebrek omkomen. Desalniettemin leek het me wel verstandig om mijn dure appartement van de hand te doen en een goedkopere woning te zoeken. Schrijven kon ik tenslotte overal.


      In de maanden mei en juni begon ik enkele losse ideeën voor een nieuwe roman te noteren. Ook speelde ik in die tijd met de gedachte om weer contact met Andreas te zoeken en hem indringend te ondervragen over zijn leven als oudere kerkdirigent. Ik wilde van hem weten of hij eenzaam was, hoe hij tegen de dood aankeek en of God wel eens door zijn gedachten ging. Leefde hij tegenwoordig – net als Laura destijds – in een wereld waarin de geestelijke dimensie en de stoffelijke verschijnselen twee onlosmakelijke aspecten van dezelfde realiteit waren?


      


      Het was half acht. Over een half uur zouden de verhuizers aanbellen. Ik liep nog een rondje door mijn appartement, haalde in de keuken een pakje sigaretten uit een plastic tas en zat even later, met een brandende peuk in mijn mond, op mijn knieën voor de geopende leren koffer. Om de tijd te doden bladerde ik wat door de brochure van het wooncomplex waar mijn nieuwe appartement deel van uitmaakte. Enkele jaren geleden – zo las ik in de inleiding – had de gemeente het monumentale negentiende-eeuwse klooster laten verbouwen, en omgedoopt tot Leefgemeenschap De Kloosterorde. Er waren drieëntwintig appartementen van verschillende grootte gecreëerd, waarin zowel gezinnen als alleenstaanden, zowel welgestelden als minder bedeelden konden wonen. Van de vroegere kapel had men een ontmoetingsruimte voor de bewoners gemaakt.


      Nadat ik de brochure terug had gelegd pakte ik een dun boekwerk uit de koffer. Het was een enigszins verweerde partituur van Josquin des Prez, de Missa Pange Lingua. Dit koorwerk was onlangs op wonderlijke wijze in mijn bezit gekomen.


      


      Op een zonnige dag in juli ging ik in Café De Tijd een glas bier drinken. Ik was bij een meubelmaker op bezoek geweest en had 